
Restituto Gómez Pérez

Le llamábamos Restituto «el Bola», pero a su familia la 
llamaban «los Chinches» y también los «Chicharras». 
Restituto y sus hermanos se quedaron huérfanos de padre y 
madre muy pronto. Su padre creo que era el encargado de la 
carretera de la Venta a la general de Caudete, es decir, «el peón 
de la carretera». Recuerdo ver de muy pequeño un albergue 
cerca del pueblo al lado de la carretera que le decíamos «La 
Barraca del Peón». Bueno, pues Restituto, que lógicamente 
también estuvo en la guerra y acabó prisionero y trabajando 
en un Batallón de Trabajadores del ejército nacional, sufrió 
la perdida de un hermano, Julio «el Bola» que murió, cerca 
de mí en Camarena de la Sierra, frente de Teruel.

Pero, a lo que vamos y nos ceñimos. Restituto, excelentísima 
persona, honrado y trabajador a carta cabal, era algo ingenuo 
y de menos travesuras que algunos de los componentes de la 
famosa «Peña». Ya hemos dicho que quería a la Esperanza, 
buena moza y buena chica, que después se casó con Gregorio 
López «Chasquitos»; y «nunca se creyó ni se dejó de creer» 
lo que entre todos urdíamos para convencerle del sí o del no 
(y no sé si todavía vive mi amigo en Barcelona -creo que sí-) 
con la Teodora, hija del tío Paco Chacón. 

Pero por aquel entonces, Restituto, que siempre estaba 
dispuesto a colaborar en todo, después de pegarse la paliza 
para ganar un jornal a base de picar piedra o de hacer hoyos 
para viña, acudía al reclamo de la amistad y la alegría de 
la «Herradura». Y siempre nos acompañó mientras la Peña 
existió. Era hermano de Prudencio y Eugenio «los Chinches» 
y de la Isabel, la Juliana, la Visita y del compañero del que 
suscribe, Julio, muerto en combate.

Lucio Moya García

Hijo del tío Rigoberto «Rigores», el barbero, hermano de 
Paco -barbero y cartero de nuestro pueblo-, y de varias 
hermanas más, el amigo Lucio adquirió para siempre 
el apodo de «Picolín» porque como era costumbre, los 
jugadores de futbol de entonces querían emular o parecerse 
a algún jugador de fama. Y Picolín era un buen futbolista 
del Valencia C.F. Así que, aunque de profesión barbero, y 
luego «correo o cartero» por algún tiempo, terminó por ser 
alguacil del Ayuntamiento, y en esa profesión o jubilado 
murió hace pocos años. Lucio estaba casado con la Adela, 
prima segunda mía, hija de mi tía Carmen la de Gumersindo 
– la Carmen de «Gumesildo» le decían– y del tío Lucio Moya.

Volviendo a Picolín, tendré que decir algunas cosas que 
juntos corrimos o hicimos. Por ejemplo, ir al baile de 
Jaraguas, donde Lucio se hizo amiguete de la Irene, hermana 
de la Lumi (Iluminada) y cuya Irene le dolía cantar un 
cantarcillo poco escrupuloso, como: ¡Síguete meneando, 
querida Irene,…!» y… lo demás, al mismo tiempo que 
Gori Pedrón parecía hacerle guiños, con reciprocidad, a la 
hermana ya dicha, la Lumi, quienes serán objeto de otro 
comentario cuando hable de Gori. Y es que también, cierta 
Nochebuena nos personamos Picolín y yo, y alguno más – 
que no recuerdo– en Jaraguas, para ver si nos convidaban 
las muchachas a la zahora, o cena, que estaban preparando 
en una casa–horno de pan cocer. En resumen, que Picolín 
y yo, viendo que no nos querían abrir, lo solucionamos 
encaramándonos a la chimenea; pero no contamos con lo 
peor; y es que la chimenea tenía en su mitad unos barrotes 
de hierro, y llegó el caso de que ni podíamos entrar ni salir, 
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pues, además, las muchachas, con los ganchos de entrar la 
ramaliza en el horno, nos pinchaban y empujaban hacia 
arriba. Menos mal que, encaramado uno sobre el otro, 
pudimos salir del trance, ahumados y negros como un cerote.

Pero otra noche se nos ocurrió hacer de «pantasma» en 
las Casas de Pradas. Y nos hicimos con dos silbatos que 
producían un sonido estremecedor. Y allá pasadas las doce 
de la noche, llegamos a la aldea, con una sábana encima y 
los pitos en marcha. Pareció ser que la gente estaba cansada 
y dormía a pierna suelta. Allí nadie nos hizo caso, ni de 
los pitos ni de la sábana. Así que ya no quisimos repetir la 
experiencia.

Para terminar con las aventurillas con Picolín, resulta 
que un día, pasando por la puerta de su casa –ya casado 
con la Adela– tenían ambos una camorra matrimonial 
de campeonato, aunque estoy convencido que no pasó a 
mayores, pero me enteré de casi todo, pues las voces eran 
casi públicas. Era entonces cartero Picolín, y hablaban de 
«perras». Aquella noche –pues todas las noches salíamos 
después de cenar al Café Cervera –les propuse a Vicente «el 
Abuelo» y a Lucio «Picolín» que les «echaría las cartas» y 
adivinarles el porvenir, porque yo había estudiado muy bien 
las estrellas y el arte adivinatorio, casi nunca me equivocada. 
(Hay que decir que ya tenía yo alertado a Vicente el «Abuelo» 
sobre el caso). Y ante el asombro de ambos (el de Vicente, 
fingido) cogí la baraja y empecé a despotricar y a explicar 
la vida y milagros últimos de ambos. Vicente, que por 
entonces ya era el sereno del pueblo, y aún solterón, se quedó 
sobrecogido (ya he dicho que estaba «en el ajo») cuando le 
dije, desde la a hasta la z, su vida privada y sus devaneos con 
su futura mujer, la Rosa. Pero aún más sorprendido quedó 
Picolín cuando astutamente le hablaba de que «había salido 
una sota en la baraja» y que aquello auguraba desavenencias, 
líos y cuestiones no muy limpias, con su mujer, y como se lo 
dije «con pelos y señales», el pobre Picolín se puso a sudar, y 
Vicente se puso a reír… hasta que ya por último descubrí el 
pastel y todo quedó como una broma.

Antonio Haba Pérez

Su padre era el tío Tomás y su madre la tía Herminia, y 
su mote, como el de su padre y su abuelo y su tío, «Mata». 
Su abuelo fue el famoso sereno Francisco Haba «Mata», el 
vigilante nocturno mejor que ha tenido el pueblo. Sus tíos 
Desiderio y Cecilia, hermanos de su padre, eran disminuidos.

Antonio, que fue en todo momento una excelente persona, 
tuvo también que atender, soportar, y algunas veces 
amonestar a su hermano Juan José «el Cojo», zapatero 
remendón y dicharachero.

En algunas ocasiones, la Peña de la Herradura, se llevaba 
al Cojo y a su tío Desiderio, a alguna excursioncilla o 
comilona campestre para que disfrutaran algo. El caso es 
que Antonio fue un gran amigo y compañero de todos, y 
se las daba de educado y listillo, lo que no era mentira. En 
alguna ocasión participó en zambras, peleas o discusiones 
con los que querían boicotear nuestra «Peña». Recuerdo 

perfectamente un viaje que hicimos a comer a Gil Marzo, 
con la camioneta de Cervera, en donde Antonio cogió un 
pozal de agua del pozo y se lo tiró de lleno a la cara del 
guarda de campo de Jaraguas el tío Sinforino Giménez, 
y allí se pudo armar buena pelarza. Menos mal que 
convencimos al pobre guarda de que aquello había sido 
sin querer o medio en broma, y convidándolo a comer con 
nosotros, allí acabó todo. 

Se casó, se fue a vivir a Barcelona, tuvo y tiene hijos, pues 
que yo sepa, Antonio sigue vivo, y ojalá por muchos años 
más, aunque ya a estas alturas cuenta al menos 82. Su 
mujer, siempre risueña y siempre alegre hija del tío Regino 
y hermana de Jesús Pérez Haba, que siempre vivió en la 
calle del Aire, me recuerda su desbordante alegría cuando 
contamos las cosas del pueblo.

Fue Antonio siempre, gran amigo. Su palabra preferida 
para decir que alguien decía tonterías era «sandeces». Una 
palabra culta, de las que, a veces, solía pronunciar, como 
queriendo desdecir las deficiencias de su hermano y de sus 
tíos. Por cierto, que toda su familia, siempre tuvo a Antonio 
«Mata» como su más selecto (o casi único) representante. 
Siempre fue justo, caritativo y quizás demasiado serio para 
seguir toda la jocosa y desbordante turbulencia de la famosa 
y recordada «Peña de la Herradura». Y para que no se me 
olvide, también diré, ahora que viene al caso, que teníamos 
nuestro papel timbrado y con el escudo de una herradura 
bien claveteada, del cuál no ha quedado rastro, ni de papel ni 
de cuño o sello de caucho, que también lo teníamos.
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Y allí fue de ver a Gori bailando un tango con la Reme, con 
tanto detalle y jerigonzas, que, sin darse cuenta, vino Gori 
a caer en lo cóncavo del piso, y de tal manera cayó Gori, 
que la Reme cayó también (no es que cayeran al suelo en 
vuelco) de pie, pero encima y justamente sobre los pies de 
Gori. Y allí fue la risión viendo los esfuerzos de la pareja 
por salir del atolladero bailable: uno empujando hacia 
arriba y la otra sosteniéndose a duras penas cargando su 
cuerpo de mocetona sobre Gori, que ya empezaba a sudar.

Medio en serio, medio en broma hubo que sacarlos de allí, 
siguiéndose la natural y general carcajada. Hasta Emilio el 
Sergio, que paró de tocar, se rio también; cosa muy rara en 
él, que se tomaba el oficio con mucha seriedad.

La última hazaña de Gori con la Peña de la Herradura, 
fue la confección de una enorme ensalada con lebrillo 
morcillero, para los ocho o diez comensales que aquella 
noche acudimos al reclamo, y en la había dos litros de 
aceite, un litro de vinagre, dos grumos (repollos) de 
aquellos blancos y escarchados que parecían esportillas, 
cuatro lechugas y un par de kilos de aceitunas. Pero lo 
más chocante de Gori, en aquel caso, fue que amasó 
y removió o mezcló la ensalada con los pies; eso sí, 
desnudos de alpargata y calcetín; pero no sé si los llevaría 
muy limpios que digamos.

Gregorio Pedrón García 

Gori Pedrón, que así le llamábamos siempre, tiene ahora 
unos 82 años. Y lo que son las cosas; siendo el más amigo que 
tuve (ya desde mucho antes de fundar su hermano Manuel 
con nosotros la Peña de la Herradura) tuvo pocas vivencias 
dentro del grupo, pues a poco de organizarse, se echó novia 
en las Casas del Rey, con tanta formalidad, que aquello le 
sustrajo del contracto anterior.

Y como resulta que siempre fue mi amigo, antes y durante 
lo de la famosa Peña, tengo que contar algo de Gori. No hay 
más remedio.

Ya antes de la guerra éramos amigos. Y mi compañero de 
giras por las aldeas, junto al desafortunado Adrián Defez, 
amigo del alma, que murió en Extremadura un mes antes de 
terminar la guerra.

Y recuerdo muchas cosas de Gori y de Adrián. Precisamente 
el 18 de julio de 1936, el día fatídico del comienzo de la 
guerra, nos pilló pescando cangrejos en el Boquerón.

Pero ya volviendo a vivencias posteriores, recuerdo cosas de 
Gori, en varias ocasiones y de varias chispeantes aventuras.

Un día nos fuimos al baile de Jaraguas. Y fuimos sobre un 
caballo que tenían los Pedrón, y que sufría de una especia 
de esparaván, pero aquel día nos metió dentro de la misma 
pista de baile, que era la posada de abajo, y allí pudo suceder 
algo, y que no sucedió porque lo tomaron los jaragüeños a 
broma y a risa.

En la famosa ida a Jaraguas a Nochebuena, cuando he 
hablado de mi amigo Picolín, también estaba allí Gori 
presente; lo que pasó es que él no subió a la chimenea, pero 
fue testigo del suceso.

Se echó novia en Jaraguas, la Lumi, o Iluminada, hermana 
de la siempre famosa y cantada Irene. Y una noche, en 
que nos pilló ya a cubierto en Jaraguas un temporal de 
lluvia, hubo que ver los trabajos de Gori para llevar a la 
novia y a la suegra (que no quería) al baile. Pero como la 
Lumi sí que quería, agarró Gori una manta que por allí 
había, y envolviendo en ella a la futura suegra, se la cargó 
al hombro para que no pisara charcos, y llegaron los tres 
tan campantes al salón. Aquello fue sonado y comentado 
con jolgorio.

Pero donde peor se vio Gori en el asunto bailable (y es 
que hacía algunas veces ringorrangos de pierna y pies en 
ciertos tangos y fostrotes) fue en Pedriches, bailando con la 
Remedios la Mielera, la que después fue mujer de su primo 
Lorenzo «Carrasquilla».

Aquella noche hicimos el baile en Pedriches, con Emilio 
el Sergio como acordeonista (nos costó llevar a pie el 
instrumento cargándolo por turno entre los mozos) 
precisamente en casa del tío Simón que tenía una especie 
de cocina-comedor de piso de traspón (traspol) de yeso, 
pero que por su parte central tenía una especie de hoyo o 
concavidad no muy pronunciada, pero bien visible.
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