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¿QUIÉN ERES QUE POR LA CARA NO TE SACO?
—

LUCÍA HABA O LA FELICIDAD DE LA TIERRA

© Ignacio Latorre Zacarés

“La felicidad de la tierra” es un 
delicioso libro del emblema del pe-
riodismo reporteril Manu Leguine-
che, en el cual describió la vida 
rural que le acompañó sus últimos 
años en un pequeño pueblo de Guada-
lajara. Y así parece ser la vida de 
Lucía Haba Ruiz que a sus estupen-
dos noventa y siete años nos recibe 
en su casa de la calle del Árbol 
de Venta del Moro, donde nos espera 
junto a sus hijos Víctor “Carrete”, 
Paco y Luisa.

Nadie diría que Lucía tiene la edad 
que dice tener. Una piel finísima, 
sin arrugas visibles, una cabeza 
muy bien asentada y una forma so-
segada y agradecida de describir 

su vida. “A mí siempre me han tra-
tado muy bien”. Con bondad y sin 
negatividad alguna nos habla de 
su trayectoria vital, pero cuando 
se va desgranando, el interlocutor 
atisba las dificultades de una mu-
jer que enviudó joven con dos hijos 
menores y que al poco tiempo casó 
con el hermano de su primer marido. 
Pero ella, lo dice claro: “Estoy 
muy bien, no me duele nada”.

Fue en la calle La Plata de Ven-
ta del Moro un 8 de julio de 1918 
cuando Lucía vio la luz en el ho-
gar de Miguel Haba Ruiz y Claudia 
Ruiz González, ambos de Venta del 
Moro, como lo fueron sus ancestros: 
Fabián Haba Roda (de la luenga di-
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nastía de los “Rodas”), Petra Ruiz 
Arroyo, Manuel Ruiz y Facunda Gon-
zález, todos ya gentes del siglo 
XIX.

Su padre era colmenero de tradi-
ción familiar, como su abuelo Fa-
bián. Poseía bastantes colmenas de 
corcho que subía junto con el Tío 
Quilibios, gran amigo de su padre, 
en el carro a la Sierra de Cuenca 
y después vendían la miel en pe-
llejos por la sierra y el Reino de 
Valencia. Las colmenas reposaban 
en el Pino Quilibios donde su pa-
dre poseía un majuelo de viñas y 
un azafranar: “¿Aún está el Pino 
Quilibios?” nos pregunta Lucía. Se 
acuerda de cuando iban al corte de 
la miel con caretas y del aguamiel 
que confeccionaban con el lavado 
de la cera. Lo cierto, es que la 
venta de miel en el “Reino” deja-
ba el suficiente dinero a su padre 
para que en su casa no se pasaran 
penurias. La miel se combinaba con 
el trabajo de la viña, siembra, 
almendra, olivos y las huertas que 
tenían en La Noria y el Prao. Su 
padre Miguel fue uno de los mú-
sicos fundadores de la banda de 
la Venta en 1908 donde tocaba el 
trombino.

Eran una larga familia de seis hi-
jas y dos hijos. Parecen pocas ma-
nos para trabajar en la agricultu-
ra, pero no era así, pues las hijas 
colaboraban en los afanes diarios, 
ya que cavaban cepas, vendimiaban, 
cogían aceituna y también iban a por 
la rosa del azafrán. No le agradaba 
a Lucía cuando tocaba el tiempo de 
la rosa, pues estaban todo el día 
ocupadas, sin tiempo para distrac-
ción alguna: “Íbamos tempranico a 
por la rosa. Después, a sacar la 
rosa en una mesa grande que ponían 
en el porche”.

Recuerda su infancia feliz en Venta 
del Moro, a su maestra doña Salva-
dora y cómo cuando dejaba la es-
cuela acudía con sus seis o siete 
primos a casa del maestro D. Victo-
rio Montés que les enseñaba a leer. 
Algo más mayor estuvo sirviendo en 
la casa de Victorio Latorre y la 
tía Salomé Castillo: “Era como mi 
madre”. Y añora las fiestas de la 
Virgen de Loreto con los bailes de 
Emilio “El Sergio”, sesiones de 
cine, la hoguera grandísima y los 
carros que traían los pinos. Tam-
bién se acuerda de las hogueras de 
San Antón y la de San Julián que 
se confeccionaban con las cestas 
y cacharros de mimbre. Los mayos 
seguían el mismo ritual actual con 
todo el pueblo concentrado a cantar 
a la puerta de la Iglesia y después 
se iban a cantar con los quintos de 
fiestas: “Nos íbamos a dormir y los 
quintos nos cantaban a las chavalas 
a las puertas y después nos canta-
ban de día las coplas y les pagá-
bamos”. Y aún se acuerda de cuando 
entonaban y pedían los aguilandos.

En San José ayudaba a su madre y 
a su suegra a elaborar los dulces 
“bocaíllos” y en San Juan iban a 
coger cerezas y acudían a la “Fuen-
te Vieja” (la de los Desmayos) con 
su toalla y jabón a cumplir con 
la tradición. En los carnavales se 
disfrazaban con máscaras y compra-
ban pasteles y se arrojaban harina. 
Recuerda también los bailes en el 
Gran Teatro, cuando hacían mada-
lenas que horneaban en el horno a 
cambio de la poya (unas madalenas 
en este caso) o cuando iban con 
agua con cántaros a la Fuente Vieja 
y ya después a las de los Tres Ca-
ños (la de la Glorieta).

Los muchachos a veces les pagaban 
el cine y eso que ellos mismos no 
tenían ni para su entrada. Llega-
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ba la Nochebuena y, en vez de la 
actual cena familiar, se comía con 
los amigos y amigas en una gran za-
hora. Los chicos pagaban la cena y 
las bebidas, mientras las mujeres 
arreglaban los pollos y conejos.

Lucía va desgranando su vida: “Me 
casé dos veces, con dos hermanos 
y los dos eran buenísimos. No re-
cuerdo ningún disgusto”. Su primer 
matrimonio fue con Loreto Martínez 
Moya el 6 de diciembre de 1941. 
Loreto trabajaba sus tierras, pero 
también iba a jornal a las tierras 
de Adelo Medina. Loreto Martínez, 
que se libró de la mili por corto 
de vista, fue nombrado alcalde de 
Venta del Moro en plena Guerra Ci-
vil, en la sesión de 8 de febrero de 
1937, sustituyendo a Gerardo Haya 
Sáez, y presidió el Ayuntamiento 
hasta el 27 de mayo del mismo año. 
Este corto periodo de tiempo le va-
lió ser detenido tras la Guerra, 
aunque estuvo muy poco tiempo en 
presidio, ya que como dice Lucía: 
“No le encontraron nada malo que 
hubiera hecho”.

Loreto Martínez era también músico 
y estuvo en las bandas venturreñas 
dirigidas Francisco Iranzo “Paco 
Chacón” y Aurelio Haba “El Cómico”. 
Como músico participó en las fies-
tas de los quintos y en los bailes 
que organizaba la banda.

Pero, el matrimonio duró sólo unos 
cuatro años, pues Loreto falleció 
de una pulmonía. Lucía se quedó 
viuda con dos hijos: Antonio con 
dos años y Luis con dos meses. Tuvo 
que volver a casa de sus padres, 
pero a los cuatro años volvió a ca-
sarse esta vez con el hermano mayor 
de Loreto, Francisco, que estaba 
soltero: “Era muy bueno también”. 
La boda fue el 9 de enero de 1949, 
pero nos dice Lucía: “Nos casamos 

por detrás”. ¿Y eso? inquirimos. 
“Entramos por la casa del cura y de 
ahí pasamos a la Iglesia sin gen-
te. Como ya teníamos hijos…”. De 
hecho, fue necesaria la dispensa 
de primer grado de afinidad. Con-
vite no hubo, pero sí cencerrada, 
aunque no hicieron mucho ruido con 
los gangarros y cascabeles dado que 
eran amigos de su anterior marido, 
Loreto. De todas maneras, Lucía ad-
vierte que era poco de misas, sólo 
en fiestas y funerales.

Francisco trabajaba tierras pro-
pias y a jornal. Cuando la cons-
trucción del ferrocarril del Bae-
za-Utiel fue a ganar el jornal de 
la “Vía”, más sustancioso que el 
del campo. Y Lucía tuvo cinco hi-
jos más con Francisco: Pili, Paco, 
Cecilio, Víctor y Luisa. Así, se 
da la singularidad de que los hi-
jos de los dos matrimonios son a la 
vez hermanos y primos entre sí. Así 
nos lo dice Víctor “Carrete”: “Yo 
nunca entendía porque los hermanos 
mayores llamaban tío al padre y los 
menores le decíamos padre. Creía 
que se le llamaba de distinta forma 
si eras mayor o menor”.

Y así Lucía formó una larga y bien 
avenida familia. Y sigue feliz, con 
buenas ganas de comer y con ocho 
nietos y doce biznietos. Y nos re-
pite: “A mí nunca me han dado un 
disgusto. Yo estoy muy contenta con 
mis hijos, mis nietos y biznietos”. 
Pues a seguir disfrutándolos.




