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MEMORIAS DE UN OCHENTON

LA PENA DE LA HERRADURA [1

TEXTO: FELICIANO ANTONIO YEVES DESCALZO

Restituto Gomez Pérez

Le llamabamos Restituto «el Bola», pero a su familia la
llamaban «los Chinches» y también los «Chicharras».
Restituto y sus hermanos se quedaron huérfanos de padre y
madre muy pronto. Su padre creo que era el encargado de la
carretera dela Venta ala general de Caudete, es decir, «el pedn
de la carretera». Recuerdo ver de muy pequefio un albergue
cerca del pueblo al lado de la carretera que le deciamos «La
Barraca del Pe6n». Bueno, pues Restituto, que légicamente
también estuvo en la guerra y acabd prisionero y trabajando
en un Batallén de Trabajadores del ejército nacional, sufri6
la perdida de un hermano, Julio «el Bola» que murid, cerca
de mi en Camarena de la Sierra, frente de Teruel.

Pero, alo que vamos y nos ceiiimos. Restituto, excelentisima
persona, honrado y trabajador a carta cabal, era algo ingenuo
y de menos travesuras que algunos de los componentes de la
famosa «Pefla». Ya hemos dicho que queria a la Esperanza,
buena moza y buena chica, que después se casé con Gregorio
Lépez «Chasquitos»; y «nunca se creyd ni se dejoé de creer»
lo que entre todos urdiamos para convencerle del si o del no
(y no sé si todavia vive mi amigo en Barcelona -creo que si-)
con la Teodora, hija del tio Paco Chacén.

Pero por aquel entonces, Restituto, que siempre estaba
dispuesto a colaborar en todo, después de pegarse la paliza
para ganar un jornal a base de picar piedra o de hacer hoyos
para vifa, acudia al reclamo de la amistad y la alegria de
la «<Herradura». Y siempre nos acompaiié mientras la Pefia
existid. Era hermano de Prudencio y Eugenio «los Chinches»
y de la Isabel, la Juliana, la Visita y del compaiiero del que
suscribe, Julio, muerto en combate.

Lucio Moya Garcia

Hijo del tio Rigoberto «Rigores», el barbero, hermano de
Paco -barbero y cartero de nuestro pueblo-, y de varias
hermanas mds, el amigo Lucio adquirié6 para siempre
el apodo de «Picolin» porque como era costumbre, los
jugadores de futbol de entonces querian emular o parecerse
a algun jugador de fama. Y Picolin era un buen futbolista
del Valencia C.F. Asi que, aunque de profesion barbero, y
luego «correo o cartero» por algun tiempo, terminé por ser
alguacil del Ayuntamiento, y en esa profesion o jubilado
muri6 hace pocos afos. Lucio estaba casado con la Adela,
prima segunda mia, hija de mi tia Carmen la de Gumersindo
—la Carmen de «Gumesildo» le decian- y del tio Lucio Moya.

Restituto Gomez Pérez

Volviendo a Picolin, tendré que decir algunas cosas que
juntos corrimos o hicimos. Por ejemplo, ir al baile de
Jaraguas, donde Lucio se hizo amiguete de la Irene, hermana
de la Lumi (Iluminada) y cuya Irene le dolia cantar un
cantarcillo poco escrupuloso, como: jSiguete meneando,
querida Irene,...!» y... lo demads, al mismo tiempo que
Gori Pedron parecia hacerle guinos, con reciprocidad, a la
hermana ya dicha, la Lumi, quienes serdn objeto de otro
comentario cuando hable de Gori. Y es que también, cierta
Nochebuena nos personamos Picolin y yo, y alguno mas —
que no recuerdo- en Jaraguas, para ver si nos convidaban
las muchachas a la zahora, o cena, que estaban preparando
en una casa—horno de pan cocer. En resumen, que Picolin
y yo, viendo que no nos querian abrir, lo solucionamos
encaramandonos a la chimenea; pero no contamos con lo
peor; y es que la chimenea tenia en su mitad unos barrotes
de hierro, y llegé el caso de que ni podiamos entrar ni salir,



pues, ademas, las muchachas, con los ganchos de entrar la
ramaliza en el horno, nos pinchaban y empujaban hacia
arriba. Menos mal que, encaramado uno sobre el otro,
pudimos salir del trance, ahumados y negros como un cerote.

Pero otra noche se nos ocurri¢ hacer de «pantasma» en
las Casas de Pradas. Y nos hicimos con dos silbatos que
producian un sonido estremecedor. Y alld pasadas las doce
de la noche, llegamos a la aldea, con una sabana encima y
los pitos en marcha. Parecid ser que la gente estaba cansada
y dormia a pierna suelta. Alli nadie nos hizo caso, ni de
los pitos ni de la sabana. Asi que ya no quisimos repetir la
experiencia.

Para terminar con las aventurillas con Picolin, resulta
que un dia, pasando por la puerta de su casa -ya casado
con la Adela- tenfan ambos una camorra matrimonial
de campeonato, aunque estoy convencido que no pasé a
mayores, pero me enteré de casi todo, pues las voces eran
casi publicas. Era entonces cartero Picolin, y hablaban de
«perras». Aquella noche —pues todas las noches saliamos
después de cenar al Café Cervera —les propuse a Vicente «el
Abuelo» y a Lucio «Picolin» que les «echaria las cartas» y
adivinarles el porvenir, porque yo habia estudiado muy bien
las estrellas y el arte adivinatorio, casi nunca me equivocada.
(Hay que decir que ya tenia yo alertado a Vicente el «Abuelo»
sobre el caso). Y ante el asombro de ambos (el de Vicente,
fingido) cogi la baraja y empecé a despotricar y a explicar
la vida y milagros ultimos de ambos. Vicente, que por
entonces ya era el sereno del pueblo, y aun solterdn, se quedé
sobrecogido (ya he dicho que estaba «en el ajo») cuando le
dije, desde la a hasta la z, su vida privada y sus devaneos con
su futura mujer, la Rosa. Pero aun mas sorprendido quedd
Picolin cuando astutamente le hablaba de que «habia salido
una sota en la baraja» y que aquello auguraba desavenencias,
lios y cuestiones no muy limpias, con su mujer, y como se lo
dije «con pelos y sefiales», el pobre Picolin se puso a sudar, y
Vicente se puso a reir... hasta que ya por ultimo descubri el
pastel y todo quedé como una broma.

Antonio Haba Pérez

Su padre era el tio Tomas y su madre la tia Herminia, y
su mote, como el de su padre y su abuelo y su tio, «Mata».
Su abuelo fue el famoso sereno Francisco Haba «Mata», el
vigilante nocturno mejor que ha tenido el pueblo. Sus tios
Desiderioy Cecilia, hermanos de su padre, eran disminuidos.

Antonio, que fue en todo momento una excelente persona,
tuvo también que atender, soportar, y algunas veces
amonestar a su hermano Juan José «el Cojo», zapatero
remendodn y dicharachero.

En algunas ocasiones, la Pefia de la Herradura, se llevaba
al Cojo y a su tio Desiderio, a alguna excursioncilla o
comilona campestre para que disfrutaran algo. El caso es
que Antonio fue un gran amigo y compaiero de todos, y
se las daba de educado y listillo, lo que no era mentira. En
alguna ocasion particip6 en zambras, peleas o discusiones
con los que querian boicotear nuestra «Peia». Recuerdo
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Lucio Moya Garcia

perfectamente un viaje que hicimos a comer a Gil Marzo,
con la camioneta de Cervera, en donde Antonio cogié un
pozal de agua del pozo y se lo tir6 de lleno a la cara del
guarda de campo de Jaraguas el tio Sinforino Giménez,
y alli se pudo armar buena pelarza. Menos mal que
convencimos al pobre guarda de que aquello habia sido
sin querer o medio en broma, y conviddndolo a comer con
nosotros, alli acabé todo.

Se caso, se fue a vivir a Barcelona, tuvo y tiene hijos, pues
que yo sepa, Antonio sigue vivo, y ojala por muchos afios
mas, aunque ya a estas alturas cuenta al menos 82. Su
mujer, siempre risuefia y siempre alegre hija del tio Regino
y hermana de Jests Pérez Haba, que siempre vivi6 en la
calle del Aire, me recuerda su desbordante alegria cuando
contamos las cosas del pueblo.

Fue Antonio siempre, gran amigo. Su palabra preferida
para decir que alguien decia tonterias era «sandeces». Una
palabra culta, de las que, a veces, solia pronunciar, como
queriendo desdecir las deficiencias de su hermano y de sus
tios. Por cierto, que toda su familia, siempre tuvo a Antonio
«Mata» como su mas selecto (o casi inico) representante.
Siempre fue justo, caritativo y quizds demasiado serio para
seguir toda la jocosa y desbordante turbulencia de la famosa
y recordada «Pefia de la Herradura». Y para que no se me
olvide, también diré, ahora que viene al caso, que teniamos
nuestro papel timbrado y con el escudo de una herradura
bien claveteada, del cual no ha quedado rastro, ni de papel ni
de cuiio o sello de caucho, que también lo tenfamos.
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Gregorio Pedron Garcia

Gori Pedrén, que asi le llamabamos siempre, tiene ahora
unos 82 afios. Y lo que son las cosas; siendo el mds amigo que
tuve (ya desde mucho antes de fundar su hermano Manuel
con nosotros la Pefia de la Herradura) tuvo pocas vivencias
dentro del grupo, pues a poco de organizarse, se echd novia
en las Casas del Rey, con tanta formalidad, que aquello le
sustrajo del contracto anterior.

Y como resulta que siempre fue mi amigo, antes y durante
lo de la famosa Pefia, tengo que contar algo de Gori. No hay
mas remedio.

Ya antes de la guerra éramos amigos. Y mi compaiiero de
giras por las aldeas, junto al desafortunado Adridn Defez,
amigo del alma, que muri6 en Extremadura un mes antes de
terminar la guerra.

Y recuerdo muchas cosas de Gori y de Adrian. Precisamente
el 18 de julio de 1936, el dia fatidico del comienzo de la
guerra, nos pillé pescando cangrejos en el Boquerdn.

Pero ya volviendo a vivencias posteriores, recuerdo cosas de
Gori, en varias ocasiones y de varias chispeantes aventuras.

Un dia nos fuimos al baile de Jaraguas. Y fuimos sobre un
caballo que tenian los Pedrén, y que sufria de una especia
de esparavan, pero aquel dia nos meti6é dentro de la misma
pista de baile, que era la posada de abajo, y alli pudo suceder
algo, y que no sucedié porque lo tomaron los jaragiiefios a
broma y a risa.

En la famosa ida a Jaraguas a Nochebuena, cuando he
hablado de mi amigo Picolin, también estaba alli Gori
presente; lo que paso es que €l no subi6 a la chimenea, pero
fue testigo del suceso.

Se eché novia en Jaraguas, la Lumi, o Iluminada, hermana
de la siempre famosa y cantada Irene. Y una noche, en
que nos pillé ya a cubierto en Jaraguas un temporal de
lluvia, hubo que ver los trabajos de Gori para llevar a la
novia y a la suegra (que no queria) al baile. Pero como la
Lumi si que queria, agarré Gori una manta que por alli
habia, y envolviendo en ella a la futura suegra, se la cargd
al hombro para que no pisara charcos, y llegaron los tres
tan campantes al saléon. Aquello fue sonado y comentado
con jolgorio.

Pero donde peor se vio Gori en el asunto bailable (y es
que hacia algunas veces ringorrangos de pierna y pies en
ciertos tangos y fostrotes) fue en Pedriches, bailando con la
Remedios la Mielera, la que después fue mujer de su primo
Lorenzo «Carrasquillar.

Aquella noche hicimos el baile en Pedriches, con Emilio
el Sergio como acordeonista (nos costé llevar a pie el
instrumento cargandolo por turno entre los mozos)
precisamente en casa del tio Simén que tenia una especie
de cocina-comedor de piso de traspon (traspol) de yeso,
pero que por su parte central tenfa una especie de hoyo o
concavidad no muy pronunciada, pero bien visible.
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Gregorio Pedron Garcia

Y alli fue de ver a Gori bailando un tango con la Reme, con
tanto detalle y jerigonzas, que, sin darse cuenta, vino Gori
a caer en lo céncavo del piso, y de tal manera cayo Gori,
que la Reme cay6 también (no es que cayeran al suelo en
vuelco) de pie, pero encima y justamente sobre los pies de
Gori. Y alli fue la risién viendo los esfuerzos de la pareja
por salir del atolladero bailable: uno empujando hacia
arriba y la otra sosteniéndose a duras penas cargando su
cuerpo de mocetona sobre Gori, que ya empezaba a sudar.

Medio en serio, medio en broma hubo que sacarlos de allj,
siguiéndose la natural y general carcajada. Hasta Emilio el
Sergio, que par6 de tocar, se rio también; cosa muy rara en
él, que se tomaba el oficio con mucha seriedad.

La ultima hazafa de Gori con la Pefla de la Herradura,
fue la confecciéon de una enorme ensalada con lebrillo
morcillero, para los ocho o diez comensales que aquella
noche acudimos al reclamo, y en la habia dos litros de
aceite, un litro de vinagre, dos grumos (repollos) de
aquellos blancos y escarchados que parecian esportillas,
cuatro lechugas y un par de kilos de aceitunas. Pero lo
mas chocante de Gori, en aquel caso, fue que amasé
y removié o mezcl6é la ensalada con los pies; eso si,
desnudos de alpargata y calcetin; pero no sé silos llevaria
muy limpios que digamos.



